Marocco: il gioiello post-coloniale del Nord Africa, reso celebre da Hollywood con Casablanca, la terra che ha affascinato artisti e visionari come George Orwell e Yves Saint Laurent, i quali hanno trovato rifugio nella magica Marrakech, dalle sfumature color rosa. È incredibile pensare che bastino solo due ore di volo dall’Europa per atterrare in un luogo così esotico: i colori intensi dei tessuti rosso cremisi e blu cobalto nei mercati, il suono del richiamo alla preghiera che si mescola al rombo dei motorini a due tempi, e il profumo pungente dei carretti trainati dagli asini che condividono la strada con i SUV. Persino un posto così unico non può sfuggire al brutalismo della modernità.

Il nostro Riad hotel, immerso nel cuore della medina, ci offriva un’oasi di tranquillità, un rifugio dal caos delle strade affollate. Eppure, nemmeno le sue spesse mura riuscivano a bloccare i suoni vibranti della città che viveva al di là della soglia. Ci siamo svegliati avvolti da un’aria tiepida e abbiamo salito i gradini rivestiti di maioliche blu per raggiungere la terrazza, dove ci aspettava la colazione. Il Marocco non trascura mai le spezie e i sapori ricchi, nemmeno al mattino. Dopo gli ultimi sorsi di tè alla menta e il succo d’arancia più fresco che abbia mai assaggiato, siamo partiti in bicicletta verso l’ignoto. Il traffico di Marrakech fa sembrare Napoli un posto ideale per esercitarsi alla guida. Ma nonostante il caos, gli automobilisti erano incredibilmente cortesi, lasciando ampi spazi e accompagnando il nostro passaggio con un allegro colpo di clacson. Uscendo dalla città, il ritmo cambiava: i carretti trasportavano il raccolto del giorno, proveniente da terre aride e sconfinati orizzonti. Le capre vagavano libere, parte essenziale della preziosa industria dell’olio di argan. Qui tutto è semplice e autentico, un legame profondo con la terra sabbiosa che abbiamo imparato ad apprezzare nei quattro giorni di gara che ci attendevano.

Vestiti, scarpe ben allacciate e macchine fotografiche pronte, ci siamo immersi nella città. Tra serpenti e scimmie addestrate che ci osservavano con sguardi furbi, abbiamo capito presto che ogni foto aveva un prezzo. Mentre passeggiavamo per i vicoli del souk, un dolore improvviso mi ha colpito al braccio: una moto sfrecciava nel vicolo affollato. "Stai attaccato al muro! Non perdere la concentrazione!" ho urlato a Steve. Questo sarebbe stato un luogo perfetto per un folle gioco di paintball. Poi è arrivato il momento del mio primo tajine. Ma di questo parleremo più avanti. L’energia della città è qualcosa di unico, un battito pulsante, un sovraccarico di sensazioni che si può solo accettare, immergendosi ancora più a fondo.

La gara era suddivisa in quattro tappe, cinque notti, con partenza da Ouarzazate, fino a gettarci nell’immensità del Sahara. Siamo partiti da Marrakech con le biciclette caricate in modo precario su rimorchi aperti, un carico di valore ben superiore alle auto che lo trasportavano. Cinque ore dopo, siamo arrivati al campo base, ci siamo registrati, abbiamo partecipato ai briefing e consumato il nostro ultimo pasto prima dell’inizio della corsa.

La prima tappa ha subito imposto la sua legge: una salita a quota elevata, sabbia spessa, aria rarefatta e discese selvagge. Il gruppo di testa si è selezionato rapidamente, lasciando piccoli drappelli a inseguirsi lungo le interminabili strade verso il traguardo. Quel primo giorno ha dato il tono alle tappe successive.

Dopo la gara, il ritorno all’hotel con piscina e un buffet di biscotti, datteri e tè ci ha fatto apprezzare ancora di più il luogo in cui ci trovavamo. Per quanto fossimo al sicuro e immersi nel comfort, attraversare villaggi remoti e guadare piccoli corsi d’acqua – linfa vitale per le persone che vivono qui – ci ha fatto riflettere sul significato profondo di essere in questa terra incredibile. Il Marocco è meraviglioso, ma duro. Per i nomadi e le piccole comunità, la vita qui è ben diversa rispetto a Marrakech.

E siamo saliti ancora… ma, a differenza di quanto si dice, ciò che sale non sempre scende. Tra la prima e la seconda tappa della Sahara Gravel, siamo partiti già ad alta quota, con il freddo del mattino a ricordarcelo. Ci aspettavano 2000 metri di dislivello nei primi 80 km. Il terreno era spietato. L’aria sempre più sottile. Non c’era modo di sfuggire alla sofferenza. Ma le lunghe discese che si aprivano su formazioni rocciose incredibili e gole spettacolari erano il balsamo per l’anima. E poi il solito rito: piscina, tè alla menta e, naturalmente, tajine fumanti, impregnati di limone, cumino, cannella e coriandolo. In soli tre giorni ne avevo mangiati più che in tutta la mia vita, ma senza mai stancarmi.

Solo ora, alla terza tappa, entravamo nel vero Sahara. Pensavamo di aver già pedalato nella sabbia. Ci sbagliavamo. Questo metteva in ombra persino le gare di beach racing olandesi. Chi aveva scelto gomme da MTB ora sorrideva con soddisfazione: Payson, ottima scelta, la tua scommessa ha pagato.

Al campo, le tende erano disposte in cerchio attorno a un falò, con tappeti morbidi per evitare che la sabbia entrasse ovunque. Ma dentro le tende, il caldo era quello di una sauna finlandese. Dopo l’ennesimo tajine e una bottiglia di vino bianco condivisa tra amici, il tramonto ha tinto il deserto d’oro. Ci siamo arrampicati sulle dune, dapprima in piccoli gruppi, poi tutti insieme. Qualcuno si è messo a rotolare giù ridendo, trasformando un momento contemplativo in pura gioia collettiva. Più che una gara, ormai era diventata un’esperienza di vita. 

Per me, il ciclismo è questo: un modo per esplorare il mondo, per mettermi alla prova, per abbattere pregiudizi e vedere realtà lontane dal turismo di massa. Solo così, su due ruote, si possono scoprire luoghi autentici, lontani dalle rotte convenzionali.

L’ultima notte nel deserto è stata una festa. Il suono dei tamburi, i ballerini che trascinavano chiunque nel ritmo ipnotico della musica berbera. Abbiamo ballato tutti, fino a non sentire più la fatica. Era pura libertà.

Il ritorno a Marrakech è stato lungo, otto ore di viaggio. Ma ormai eravamo diversi. Quella che era iniziata come una semplice gara, era diventata un’avventura indimenticabile. Sapevamo che, ovunque ci saremmo ritrovati in futuro, avremmo sempre condiviso la storia della Sahara Gravel. Solo noi avremmo potuto capirla davvero.

«Cosa significa il Marocco per un francese? Un aranceto o un impiego nel servizio pubblico. E per un inglese? Cammelli, castelli, palme, legionari stranieri, vassoi di ottone e banditi. Probabilmente si potrebbe vivere qui per anni senza accorgersi che per nove decimi della popolazione la realtà della vita è una lotta interminabile e faticosa per strappare un po' di cibo da un suolo eroso.» - George Orwell, 1939

NOTE
Parole: Nathan Haas | Foto: Steve Smith