Che cosa rende una leggenda nel ciclismo? Che cosa rende una corsa unica e la fa crescere fino a diventare un monumento? Per la Milano - Sanremo, la leggenda è nata presto. Questa è la storia della quarta edizione, la corsa più difficile mai disputata.

Facciamo un lungo passo indietro nella storia del ciclismo per questo racconto. È domenica 3 aprile 1910 e siamo sulla linea di partenza alla periferia di Milano. Il tempo nei giorni precedenti la corsa è stato duro, freddo e piovoso. Infatti, solo 71 dei 256 corridori registrati si presentano alla partenza. E quando la notizia delle nevicate lungo il percorso raggiunge il gruppo, altri otto corridori decidono di restare indietro.

Così, 63 corridori si dirigono verso la Riviera in questa cupa domenica. Davanti a loro c’è il percorso tradizionale, quasi dritto come un filo tra la capitale industriale Milano e la lussuosa località balneare di Sanremo.

Oggi, poco meno di 300 chilometri di percorso. E anche se questo è il ciclismo ai suoi inizi, le biciclette e l'attrezzatura non sarebbero del tutto sconosciute per noi. Le biciclette hanno manubri curvi, con ruote libere, alcune hanno freni posteriori a contropedale e pesano circa 12 kg. Dove oggi equipaggiamo i corridori con lycra, fondelli e, forse la cosa migliore, GoreTex, i corridori del 1910 devono accontentarsi di maglie in lana lavorata a maglia, pantaloncini di cotone e selle in pelle.

Il gruppo di oggi affronta senza difficoltà i primi duecento chilometri del percorso. La maggior parte dei capitani delle squadre è nascosta in mezzo al gruppo, protetta e ben vestita. Ma ricordiamo, siamo nel 1910, le strade sono sconnesse e il tempo le ha rese ancora peggiori.

Il Passo Turchino, sebbene lungo 26 chilometri, sale di poco più di 500 metri. Tuttavia, anche oggi il Turchino potrebbe mettere i bastoni tra le ruote alla corsa. Alcuni ricorderanno la nevicata nell'edizione del 2013, quando i corridori dovettero essere trasportati sotto il passo con autobus, e nel 2020 fu escluso a causa di frane e strade danneggiate. Ma nel 1910, non ci sono autobus a salvare i corridori.

Ai piedi del Turchino, il corridore fiammingo e uomo duro Cyrille Van Hauwaert ha un vantaggio di tre minuti. A inseguirlo c’è un gruppo di tre corridori italiani, con Luigi Ganna come grande stella. Dieci minuti più indietro arriva il corridore francese Eugene Christophe, l'eroe della nostra storia, e di tante altre belle storie. Christophe corre con il suo compagno di squadra e connazionale Ernest Paul. Stanno mantenendo il loro ritmo sul passo. Da qualche parte sulla salita, Paul si perde e Christophe supera Luigi Ganna.

Questa storia è stata raccontata e ripetuta innumerevoli volte dal 1910. Le differenze nei racconti sono difficili da trovare. Quindi scusate la mancanza di dettagli precisi. Ma da qualche parte vicino alla cima del passo Eugene Christophe deve cercare rifugio dal maltempo in un tunnel ferroviario abbandonato. Il brutto tempo è peggiorato e c'è una bufera di neve sulle pendici del Passo Turchino.

Nello stesso tunnel, un solo soigneur è di stanza. Christophe chiede se il soigneur conosce la classifica, lui alza sei dita. Christophe interpreta questo come un ritardo di sei minuti rispetto al leader, se non altro per sollevare il suo spirito. Se significasse che era al sesto posto, sarebbe troppo indietro. Christophe era, come molti dei nostri attuali uomini duri, proveniente dal ciclocross, abituato al freddo, ma questo è estremo.

Spingendo e portando la sua bici oltre la cima del Turchino, è probabilmente a circa dieci minuti dietro l'unico leader Van Hauwaert. Hauwaert ha successivamente raccontato di aver superato due sciatori lungo la salita, le condizioni erano brutali!

Sono già passate cinque ore da quando sono partiti da Milano, sono ancora a meno della metà del percorso per Sanremo. Sebbene la discesa dal Turchino sia molto più ripida della salita, la neve è ormai troppo alta. I racconti differiscono, come spesso accade, alcuni parlano di venti centimetri di neve, altri di quaranta. Van Hauwaert, lui stesso un precedente vincitore della corsa, perde il controllo e cade pesantemente, viene superato da Christophe.

Scendendo le pendici, un locandiere locale decide che questa follia non può continuare. Ordina prontamente a Christophe, ora leader della corsa, Van Hauwaert e successivamente il riemerso Ernest Paul nel suo chalet. I tre uomini sono tutti compagni di squadra all'Alcyon-Dunlop, ma a questo punto è ognuno per sé. Mentre cerca di recuperare un po' di calore, Christophe si siede vicino alla finestra, tenendo d'occhio la strada in attesa dei concorrenti.

Van Hauwaert, invece, ne ha abbastanza, decide di accettare l'offerta del locandiere di cibo e bevande. Il grande belga, soprannominato il Lupo delle Fiandre, si abbuffa di cibo e vino nel rifugio. Ma Christophe vede passare quattro corridori, per lui la gara è ancora in corso!

Promettendo al locandiere che stava solo uscendo per cercare assistenza medica sulle pendici inferiori, si rimette in strada nella neve. Scendendo, Christophe riceve la notizia che almeno Luigi Ganna è nel gruppo davanti. Gli viene anche detto che Ganna è stato visto farsi trainare da un'auto della squadra sul passo. Quando raggiunge il gruppo, diventa chiaro che questi corridori sono in cattive condizioni, Christophe li supera prontamente. Facendo così, il gruppo si divide nell'inseguimento, ci sono cinque corridori solitari che inseguono verso la costa.

A Savona, Christophe ha un vantaggio di quindici minuti su Ganna, e sta crescendo rapidamente. Iniziando a sentirsi sicuro, Christophe si ferma persino per cena e un cambio di bicicletta. Il tempo è ancora atroce, pioggia, grandine e freddo battono sui corridori rimanenti, probabilmente meno di dieci a questo punto.

L'arrivo moderno a Sanremo segue la strada costiera e devia su alcune salite nel finale. Ma nel 1910, la strada corre su e giù per le salite costiere tutto il tempo. Il maltempo ha cancellato tutte le indicazioni, e Christophe non ha idea del percorso da seguire. A un certo punto un ciclista locale lo guida per un tratto del percorso, ma non è sicuro di aver seguito la strada giusta fino al traguardo.

Qualunque sia il percorso, arriva su via Roma a Sanremo dopo 12 ore e 24 minuti di corsa. Ad oggi, la velocità media di 23,31 km/h è la più lenta mai registrata per una corsa monumentale. 39 minuti dopo di lui, Luigi Ganna arriva, ma viene squalificato per essersi fatto trainare da un'auto della squadra attraverso la neve.

Altri tre corridori raggiungono Sanremo prima del limite, l'ultimo arriva 2 ore e 6 minuti dopo Christophe. I rapporti elencano anche altri due che arrivano oltre il limite, quindi un totale di sette corridori completano la distanza. Immaginate la loro stanchezza?!

Fino a questo punto, la storia è basata su fonti affidabili, lo stesso Eugene Christophe ha scritto rapporti dettagliati dei suoi sforzi. Quindi il seguito è abbastanza ben consolidato. Christophe fu ricoverato in ospedale dopo la sua vittoria, con congelamenti e grave esaurimento. Fu curato in ospedale per un mese e non tornò in piena salute per altri sei mesi. Ci vollero quasi due anni per la sua prossima vittoria su strada.

Ma, non lasciamo che la verità ostacoli una bella storia. La leggenda racconta che quando Christophe arrivò a Sanremo in una città deserta, nessuno si aspettava alcun finisher. Per riprendersi il calore e l'energia entrò nel caffè più vicino e ordinò qualcosa di forte e caldo. Questo è un uomo al suo apice, ha conquistato la corsa più difficile fino ad oggi, e probabilmente la corsa più difficile di tutti i tempi.

Si dice che la maglia sia ancora appesa in una piccola stanza mansardata a Sanremo, un ricordo della corsa più dura.